Jet lag. O barulho dos carros lá fora; da chuva a cair nos telhados; da voz num quarto distante, ao fundo do corredor. Quatro da manhã e quem me dera adormecer.

Ligo a televisão, onde passam os resumos da mais recente jornada da liga de futebol tailandesa. O Chonburi perdeu, em casa, com o Bangkok United.

O Ratchaburi FC e o Chiang Rai United empataram. O Buriram United, campeão da edição anterior, lidera o campeonato e encontra-se em boa posição para revalidar o título. Cinco da manhã e quem me dera adormecer.

“Não deveríamos colocar a roupa para lavar?”

Vestimos as primeiras peças que encontramos e cambaleamos escadas abaixo. Inserimos 40 baht na máquina de lavar e o tambor roda, e roda, e roda.

Depois, 30 baht na máquina de secar e o tambor roda, e roda, e roda. Jet lag e o corpo entre dois lugares. Jet lag e a cabeça roda, e roda, e roda. Seis da manhã e quem nos dera adormecer.

Bangkok: conheço bem este lugar, de passagens anteriores. Desta vez há menos gente nas ruas, menos turistas no metro. Há mais bancas fechadas, mais lojas entaipadas. Bangkok tem cheiro: cheiro a roupa lavada, a erva-príncipe, a galanga cortada.

Cheiro a terra molhada, a sumo de pitaia, a calor que não acaba. Os dias desfilam, fugazes. Escapam-nos por entre os dedos, como areia. As noites, pelo contrário, parecem-nos infinitas: podemos tudo, nelas. Caminhamos sem destino, sob os néons em Sukhumvit ou junto às margens do Chao Phraya; caminhamos sobre o asfalto molhado dos becos de Khlong San e por entre os prédios de Khlong Toei, onde as varandas se enchem de parabólicas, de roupa estendida, de plantas e de vasos.

“Bangkok: conheço bem este lugar, de passagens anteriores. Desta vez há menos gente nas ruas, menos turistas no metro. Há mais bancas fechadas, mais lojas entaipadas. Bangkok tem cheiro a roupa lavada…”

Caminhamos até as pernas nos pesarem em demasia e até o cansaço nos guiar de novo a casa. Adormecemos quando Morfeu assim nos ordena, sobre este colchão velho e gasto, que nos magoa as costas, o pescoço, os ombros.

Bangkok tem cheiro, e eu conheço-o bem. Como tantas outras coisas, este esconder-se-á numa gaveta recôndita da memória e só o reencontrarei quando aqui regressar.

Demoramos 13 horas até Chiang Rai – viajamos de autocarro, para pouparmos dinheiro. Para combater o tédio, e porque estes assentos não permitem o sono, lemos os cabeçalhos dos jornais portugueses: “Inflação a níveis históricos.

Um peso desproporcional para as famílias mais vulneráveis”; “População portuguesa está mais pobre e a ficar para trás”; “Pedidos de ajuda alimentar aumentam em Portugal”.

Estas palavras afundam-se como pedras, peito adentro. Telefono ao meu pai:

– Esquece isso, quando voltarem já as coisas melhoraram. Temos de ser optimistas!

Finjo sê-lo, e passamos a tópicos que nos confortam; os mesmos que, em noites lisboetas, regavam as nossas conversas no Cabeça de Touro ou no Flor do Minho.

Então, tens falado com a mãe? Conseguiste ver o Benfica, ontem? O Schimdt está finalmente a pô-los a jogar à bola ou não? Rimos em uníssono, pontapeio as minhas incertezas, mascaro o meu pessimismo, até o Skype nos cortar a chamada. Um abraço, pai.

No Norte, as noites são mais frias – convidam-nos a redescobrir as roupas esquecidas no fundo das nossas malas. Sentados em bancos de plástico, à beira da estrada, devoramos pad thai (1).

As scooters, os carros e os songthaew (2) rasam os nossos corpos, mas os condutores seguem impávidos, com uma confiança inabalável na sua destreza e agilidade.

– Tuk-tuk?

Abanamos a cabeça em negação; sorrimos e sorriem-nos de volta. Decoramos expressões-chave: “sawadee” e “kawp koon” – olá e obrigado; “chai” e “mai” – sim e não; e, claro, “phet mak mak” – pois a Sara gosta de picante com comida, não de comida com picante.

Praticamos o “wai”, o ritual de juntar as mãos à altura do peito, em forma de “obrigado”, “perdão”, “olá” ou “adeus”.

Penso que também o nosso abraço, consoante a sua intensidade e duração, pode ter a forma de “obrigado”, “perdão”, “olá” ou “adeus”.

E quem me dera que, antes de partir, tivesse abraçado os meus pais por mais tempo, com mais força.

(1) – Pad thai é um dos pratos mais populares da gastronomia tailandesa.

É cozinhado numa wok e, apesar das muitíssimas variações e interpretações, é usualmente composto por noodles de arroz reidratados, tofu fatiado, ovo, camarão, amendoim, rebentos de feijão mungo e lima.

(2) – Sowngtaew são táxis partilhados – com ou sem rota definida – adaptados de carrinhas pick-up: a caixa aberta é coberta por um telhado e dois bancos compridos são fixados em cada um dos seus lados.

Texto & Fotografia • João Tamura.

João Tamura nasceu em Lisboa, nos anos 90. É músico, poeta e fotógrafo. Partiu, em setembro de 2022, numa viagem sem data de regresso ou destino definido. Tem documentado a sua jornada através de pequenas crónicas, numa simbiose entre as suas linguagens predilectas – a prosa e a fotografia analógica – que tentam ao máximo transportar o leitor para os longínquos lugares pisados pelo autor. Alguns dos artigos extraídos da sua viagem pelo Oriente, que decorre ao longo deste ano, serão publicados mensalmente na revista E&M e no Diário Económico.